我翻译季尔・布雷乔夫的科幻作品已有十多种。每当为译本写序，作者名字首次出现时我往往习惯地注明：?１９３４～?，可这次在为《外星地球村》写序时，我心情沉重地写下：?１９３４～２００３?
增添的阿拉伯数字，无情地确认了一个人生命的总结、一位异国挚友生命的终结。
１９８７年，我着
从此，书来信往，传递着跨国友谊。
他佳作问世，常常在第一时间赠我，甚至成书之前就寄来打印稿。我偶有拙著，也兴冲冲寄去。
会面的愿望，双方心中都在增强。我年少即重残，虽借助于创作译作，进灵霄殿、登灵鹫山，乘时间机、游外星球，仿佛不受时空约束，自由潇洒得很，实际上却是靠异模怪样的手摇车代步，并逐渐几乎足不出户，远赴莫斯科是难以实现的奢望。他则再三表示，要来中国，到北京登长城，去西安看兵马俑，并一定赶至上海和我相见。
我和爱人郑懿商量着该请远方的朋友吃些什么有中国特色、上海特色的菜点，准备一些什么既有意义又携带方便的礼品。红烧狮子头、南翔小笼、大闸蟹？文房四宝、丝绸料子、集邮册？
然而，他的中国之旅，久久未能成行。
《独闯金三角》和《大战微型人》这两部书的拙译本，由上海科学普及出版社作为“当代外国科幻名著”系列的开首两本推出了，责编李重民刚把崭新的样书寄往莫斯科……对，正是李先生于２００３年９月１４日来电称：“据说季尔・布雷乔夫已逝世。”我不敢相信，更不愿相信，慌忙打开电脑，查看俄罗斯的相关网站。岂料噩耗竟然得到证实――
［０５．０９．０３］布雷乔夫专页：俄罗斯著名的幻想小说作家季尔・布雷乔夫?伊戈尔・福谢沃洛多维奇・莫热依科?已于今晨逝世，追悼会定于９月９日星期二上午１１时……
一幅熟悉肖像，不，已在右下角添加粗浓的黑色斜边，成了遗容。
我心狂跳，眼湿润。
那两种新译本尚在邮寄途中，到不了作家的手里、眼前了。
屈指算来，通信十六载，可谓有缘。想不到欢叙的夙愿化为泡影，成了永难弥补的憾事。
接连数日，我工作无法集中心思，一再取出照片凝视，耳畔似隐隐响起他曾在长途电话中传来，并不苍老的声音。
应该写一篇悼念文字，作为朋友，作为译者，都应该写。然而，几次握笔又放下，心又狂跳，眼又湿润，不得不服用保心丸。是因为过于哀伤，还是年近七旬，感情脆弱了？
难以落笔成文，脑海中则浮现往事，虽点点滴滴，却分外清晰。
十余年中，我有时随信附去一些微不足道的礼品，季尔・布雷乔夫差不多每次都投桃报李。记得有一次，他居然送我自己珍藏了六七十年的上海明信片，使我这“老上海”十分惊讶。约十年前，得知苏联将解体时出版的三卷本《奥斯特洛夫斯基文集》，内有数万字附录，首次披露了当初《钢铁是怎样炼成的》成书时被删节的大量文字。其中有一节，描写保尔这个“少年老干部”，面对列宁新经济政策，如何由思想上抵触、进而行动上对抗，尔后大闹一番，最终认识错误，重新归队。这个内容，不单丰富了人物性格，更重要的是证明了作者奥斯特洛夫斯基无意把主人公保尔・柯察金无限拔高，让他成为“高大全”的偶像。我渴望获得这套集子。季尔・布雷乔夫得悉，立即打电话向俄罗斯国立尼・阿奥斯特洛夫斯基“自强”中心人文博物馆馆长转达了我的需要，得到对方热情的允诺后，又高兴地写信通知我静候佳音。许多日子过去，没有下文。我也不好意思催问。时隔年余，他得知我尚未获得这部文集，便丢下手头工作，径直找上门去。博物馆馆长赫拉布罗维茨卡娅・加林娜・伊万诺芙娜无奈地坦言了馆方的难处。季尔・布雷乔夫感喟之余，慨然相助，接过三卷本，赶紧去邮局寄来。他在信中不仅委婉地转告，馆方由于“邮寄不便”耽搁了，还自责粗心，关心不够。这分豪爽，这种仗义，真使我不知说什么才好。自然，对于经费十分拮据的馆方，我也完全理解。不久，拙译《钢铁是怎样炼成的》面世，依据的便是这套原著，短短数年，印数达二十万册，季尔・布雷乔夫的帮助令我难忘。
当初，季尔・布雷乔夫喜得千金，由孩子的外公取名阿丽萨。这是个地道而不常用的俄罗斯名字。俄国末代皇后亚历山德拉・费多罗芙娜?１８７２～１９１８?，原名即阿丽萨・格森・达尔姆什塔特茨卡娅。孩子长到５岁，季尔・布雷乔夫写了一组科幻小说，共七个短篇，总题目为《出不了事的小女孩》，讲给孩子听。作品随即发表于１９６５年第１１期的《冒险世界》，大受欢迎，又转载又出单行本又收入多种集子。作者欲罢不能，继续创作，写了四十年，六十多部。其中一部分形成“阿丽萨系列”，小主人公全是阿丽萨，不过年龄升格，成了１２至１４岁的未来世界少女。不少作品还流传于欧美。这时出现了一个小插曲。英译本阿丽萨被译为“阿丽思”，令有些人颇有微词，怀疑这位俄罗斯作家袭用了英国著名童话作家刘・卡洛尔的名著《阿丽思漫游奇境记》中主人公的名字。季尔・布雷乔夫告诉我，早知如此，用比较大众化的名字如“玛莎”之类的，就不致于引起误会了。
善良、聪慧、活泼、勇敢的阿丽萨在俄罗斯国内知名度极高。当代小朋友在书店里挑中描写阿丽萨历险的作品，爸爸或妈妈往往会在一旁高兴地说：“这也是我小时候爱看的书。”１９９６年６月５日，季尔・布雷乔夫写信对我说：“我有了一件喜事――少儿读者认定我是本国的优秀作家。这种评选活动一年一度，在俄罗斯中心儿童图书馆进行。该活动不允许成人插手，由孩子们自己决定一切。”字里行间充溢着其时已六十二岁的老作家孩童般的喜悦之情。
季尔・布雷乔夫为人谦逊，很少谈及生平与成就。因而我也只写过很少的文字，在《文学报》等处向中国读者介绍。
现在必须勉力写一写了。
季尔・布雷乔夫，原名伊戈尔・福谢沃洛多维奇・莫热依科，是俄罗斯当代著名的学者型作家。他拥有博士学位、教授职称和院士头衔，并曾荣获苏联国家文学艺术奖。
季尔・布雷乔夫自幼兴趣广泛，曾向往当地质学家或考古生物学家?这在他的作品中有明显的反映?。大学时代专攻英语，毕业后转道中国去缅甸，在建筑工地任译员。异邦的旖旎风光使他迷恋，遐想悠远；东方的古老文化令他孜孜不倦，钩稽研究而乐在其中。
自缅甸返国，季尔・布雷乔夫进入苏联科学院东方学研究所工作，撰写了多种有关缅甸与东南亚的历史地理、文化习俗的专著。在东方学研究所，他长期主持东南亚部，正如他本人所说，“四十年没有挪窝”。与此同时，他涉足多个领域，取得了令人瞩目的成就。年轻时，季尔・布雷乔夫兼任记者，足迹遍及全国，发表大量游记，后分类汇编成书。季尔・布雷乔夫还出版过不少史地、科普方面的知识读物，其中《七和三十七个奇迹》一书，介绍世界闻名的亚非文化遗产古迹，包括中国的长城、兵马俑，十分畅销。他甚至钻研徽章学，出版专著。他在这方面的收藏研究，还扩展至其他国家，如中国的古旧奖章、纪念章。他曾把十多枚证章的拓片寄来，说他熟悉的汉学家也认不得，要我帮忙辨认字体不同、排列多样的汉字。我这大外行勉强辨别出三分之二的字样，列表寄去，他来信致谢，不过我不知帮上忙没有。
如此繁忙的正业和副业并未妨碍他从事科幻小说的创作。而且早在六十年代，这位年轻的作家已被公认为是科幻小说界璀璨的新星之一。
季尔・布雷乔夫的创作，并非只限于少儿科幻。他的作品主要有两大系列，即“帕弗雷什系列”和“阿丽萨系列”，前者成人，后者少儿。?顺便提一下，我国多少年来，似已习惯于把科幻作品归入少儿读物，这至少是一种偏差，与国际也不接轨。?
“帕弗雷什系列”所有作品的主人公都是宇宙飞船医生帕弗雷什。这个人物最初出现于长篇小说《最后的战争》中。作者本人指出，作品“在原则上是反战的。我在书中竭力展示，将军们发动战争使老百姓无辜死亡，但到头来‘胜利者’也难保命”。人物初次亮相，起点就高。当然这远远不够。那时间，是未来时代；那地点，是外星球。奇异的山岭江河动植物，奇异的外星人形貌和思维，奇异的起死回生高科技……凡此种种，无不新奇诡谲，读者会不由自主被深深吸引；阅毕犹如奇梦甫醒，发觉自己明明置身于地球、当代，时空正常，却还牵挂着那虚幻的世界。咀嚼再三，对战争与和平，对自然与人，会生出些新的体悟。后来出现于多部作品中的帕弗雷什敬业、无所畏惧，细心、善于发现，诙谐、妙语如珠……
这个系列代表作，有《最后的战争》《劫持奇才》《外星地球村》《地球女子的太空日记》等。
阿丽萨是“阿丽萨系列”中的主人公。她生活在二十一世纪八十年代，体质特强、智力超常，掌握多种语言包括宇宙语，游历过不少外星球。但阿丽萨并非超人，依旧那么天真烂漫，活泼可爱，只是往往孩童式地歪打正着，建立奇功。那时的机器人，有些已具备个性、自尊心乃至幽默感。外星人的体貌不拘一格，并不局限于多眼或巨耳，三条腿或拖根尾巴。有熊形人、鸟形人，乃至海参状的、球状的。难怪在外星球的星际市场上，阿丽萨尽管具有地球人的正宗外貌和着装，却被当作要出售的小兽。在中篇小说《地球女子的太空日记》中，作家借帕弗雷什之口说：“没有什么证据表明，不可能存在着这样的行星，那里的人都赤身裸体，倒是让家庭宠物穿衣戴帽的。”
“阿丽萨系列”的另一特色，便是与童话、神话的巧妙结合。什么小红帽、美人鱼、骑扫帚的巫婆、阿拉伯妖精、古希腊神话中的半人半马，和微波测听器、会喜会忧的聪明飞船、状如电梯的时间机等交错出现，悬念不断，余味无穷。
这个系列的代表作，有《地球女孩外星历险记》《入地艇》《独闯金三角》《大战微型人》等。
两大系列构成季尔・布雷乔夫科幻小说的两大主体、两个色彩缤纷的世界。当然，游离于两大主体之外的小说亦不可小觑。长篇《外星连环案》，不仅情节扑朔迷离，环境诡异多变，而且人物性格描写奇特而可信。《独闯金三角》先在《少先队真理报》连载时，作品中尚无阿丽萨，而成书时进入“阿丽萨系列”，内容大大丰富……
季尔・布雷乔夫的作品，不以预测未来高科技的成就为目的，其成功与否，也并非取决于其预测和未来的真正高科技成果是否完全或大致吻合。它们属于“软科幻”，即在幻想的未来高科技世界衬托下，讲述离奇的故事，塑造鲜活的人物，融科学、幻想、历史、地理乃至童话、神话为一炉，以活跃思维、激发想象、愉悦身心、滋补灵魂为己任，显示出强烈的人文精神，鲜明的创作风格和雅俗共赏的艺术品位。北大科幻小说研究生课导师吴岩认为：季尔・布雷乔夫的作品具有经典性，他根据文学的规律，将科学所能展现的未来转换成弥漫的视觉空间，一层层地将读者包围……
季尔・布雷乔夫对中国怀着友善的、亲切的感情。他在作品中描写了全球少年“地―月―地”飞船航天友谊赛中有上海队参赛并获冠军，而且在《独闯金三角》中精心塑造了一位既壮心不已又和蔼可亲的、享誉银河系的中国百岁教授……
季尔・布雷乔夫健康透支，积劳成疾，早逝于创作力依然旺盛之时。是不是他预感到生命短促，来日无多，才在信中接连表达访华来沪的迫切愿望，尤其是近两年？
２００２年６月５日，他引用我国唐朝大诗人李白的诗句：君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……
我由此觉察到他内心深处的焦灼。同年１０月４日这样提及：“中国之行依旧在我的计划中。可这不那么容易。由于健康原因……”同年１２月１０日又执着地表露：“我仍然希望前往中国。非常希望，但或是健康，或是工作关系……我不会放弃，明春再作一次努力。”转眼已到２００３年。４月１０日的信中说：“今秋我将重新安排中国之行。”紧接着又来信更具体地告知：“可能在１０月份。”
急迫之情，跃然纸上。
我以为通信十余年后，难得的晤面指日可待了。然而，天有不测风云……
这是一位童心未泯、奇思横溢的年轻老人。他曾谦和地详细问我中国人姓名的构成与特点。后来忽然告诉我，已经在写一部新的科幻小说，未来世界女少年阿丽萨身旁出现一个男同学，姓王名志冲，他们结伴去了往昔时代，登上中国古代杰出的航海家郑和的大船……
这是一位不停地工作，“春蚕到死丝方尽”的可敬老人。他以或轻灵或凝重或诙谐的笔触，以别出心裁的故事情节，讴歌抑恶扬善的精神，谴责侵略和杀戮，主张正义与和平，反对自卑和懒散，赞美自强与进取。
噩耗传来之时，我的自传体纪实文学《钢铁情缘》已基本脱稿。该书多处提到季尔・布雷乔夫及其作品，称赞他“老当益壮，激情喷涌”，说“邻邦挚友的诙谐也感染着我”。原拟收入季尔・布雷乔夫的照片一帧，此时决定增加其妻与女各一帧。我以此特殊方式寄托哀思。
我要让亡友的科幻著作在中国赢得更广泛的喜爱。
“死而不忘者寿”，季尔・布雷乔夫留下宏富奇美的精神食粮，给俄罗斯读者，给各国读者，包括中国读者，一代又一代……
?季尔・布雷乔夫的四种科幻作品――《独闯金三角》《大战微型人》《外星地球村》《外星连环案》，中译本由上海科学普及出版社列入了“当代外国科幻名著系列”，前两种已出，后两种即出。?
 |
